Immagina di essere dietro le quinte di un teatro, ed immagina di avere così tante cose da dire che non basterebbero cinque spettacoli.

Vorresti urlare al tuo pubblico i problemi che ti affliggono, vorresti che la tua platea, come il migliore amico che avevi da piccolo, ascoltasse i tuoi racconti tristi pronto a consolarti, sentisse le tue risate sonore cariche di allegria.

Sei dentro ad un camerino anonimo, con le spalle appoggiate allo schienale di una sedia fredda. I muri bianchi e lo specchio sulla parete danno l’impressione di essere all’interno di un ambiente asettico, quasi ospedaliero. Fissi la luce al neon e pensi a tutto quello che è stato mentre ti infili il costume di scena. Prima di camminare un bambino ha gattonato, e tu hai preparato lo spettacolo, hai provato con i musicisti, hai scritto il copione.

In quelle parole stampate su carta c’è un pezzo della tua vita, uno del tuo cuore.

Inizi a sentire il pubblico rumoreggiare in platea, infili le scarpe e ripassi le parole che dirai, dalla prima all’ultima, senza chiederti se alle orecchie dei paganti sembreranno un lamento oppure un “buon prodotto”.

Senti bussare alla porta:- In scena tra 5 minuti.-

Allacci i polsini della camicia, ti prepari a salire sul palco.

Se il palco non esistesse ?, se tutto ciò che hai preparato servisse solamente a te, come pretesto per capire che persona sei, che cosa hai concluso nella tua vita?

Tutto prenderebbe una piega diversa: le scarpe ed i polsini la tua corazza, il corpo col quale ti presenti agli altri; il copione la tua vita già scritta; il tempo passato a prepararlo i problemi che si sono presentati giorno per giorno.

Sali sul palco e guardi in platea: vuota e malinconica. Ci sono migliaia di persone sedute: migliaia di mani che hanno firmato il tuo copione.